赣瑞龙铁路从江西赣州到福建龙岩，全长250公里，被称为江西发展的“毛细血管”。于都火车站就是该线路上的一个三等车站，春运期间，该站旅客明显增多。
1月24日21点50分，在于都站高铁维修工区停放的鹰潭工务机械段机械大修三车间W505班组的宿营车灯光渐渐亮起。
列车的长时间运行线路道床的几何水平会发生变化，影响旅客乘车的舒适性，严重的话甚至可能引发行车安全事故。这个班组的工作，就是通过大型养路机械的工作装置保证两条钢轨的水平差不超过0.5个毫米，而这个厚度相当于普通纸张厚度的一半。这段时间，也是该班组最忙碌的时间段，他们必须利用这段时间，把线路质量调整好，确保春运期间列车运行安全。
今天是他们本周的第四个封锁天窗，长期的夜班工作，大家的脸上都显得有些疲惫。
22:40分，点完名后的职工们早早的上线路上进行准备，这时距离开始封锁还有90分钟，早早的来到线路上，是为了对机器进行出车前检查，保证设备状态，确保运行和施工过程中不出问题。
“高铁线路施工，再小的问题，都可能成为大事故，因此我们必须保证安全。”副主任刘虹向笔者介绍。
职工们逐项的做各项检查检查工作，手、眼、口并用，工作有条不紊的进行。
23:40点，最后一趟旅客列车已经通过车站，0时，大机开入封锁区间，这些天江西的天气普遍降温，温度计显示室外温度为2摄氏度，在这种温度下，职工每天普遍要工作5、6个小时。
施工开始后只见两个大机在线路上“游弋”，相距约百米。整个施工最为关键的岗位是1号位，用职工自己的话说，这个岗位叫做“脚尖上的舞者”，利用脚尖的点动操作大机工作装置，而且工作装置必须在两个枕木正中间，保证作业效果。
当天施工11559号车1号位操作手吕志军是个内蒙古小伙，2016年入路的他，通过半年的时间成了班组的“金牌操作手”，他对笔者说，“夜间施工，长期盯住屏幕，很容易出现出现疲劳”，因此浓茶和槟榔就成了职工的标配，浓茶可以提神，槟榔吃过之后身体会发热，驱走寒意。
凌晨5点，当天施工顺利结束，共捣固8公里，大机返回驻地后，职工们也终于可以休息一下。下午的保养从2点钟开始，需要对设备进行全面检修，排除问题，整个保养下来普遍需要花费3个小时。
大机设备复杂，润滑、紧固、调试、更换零件、是他们工作的常态，一件干净的衣服，用不了多长时间就会落满油污，成为“油包衣”，但是职工们却很乐观，称这是给衣服增加了一层保护膜。
保养现场，笔者又见到了吕志军，在闲聊的过程中，他说自己在2018年工作上获得了进步，技术业务从“菜鸟”变成了车间的技术骨干，在爱情上也找到了自己另一半，步入了婚姻的殿堂。小吕的爱人是武汉人，是一名铁路售票员，春节期间，吕志军在班组备班，随着应对线路突发问题，爱人也要坚守在春运售票一线。
“虽然春运不能回家，但是能保证千千万万的旅客平安到家，我们俩的付出就值得。”采访最后吕志军对笔者说。
