文/连清川
重启娱乐化时代的《西游记》
1986年是以欢乐的方式开场的。元旦这一天，已经拍摄了六年的电视连续剧《西游记》在中央电视台播出，当年一共播出了11集。《西游记》成了中国人的共同记忆，以至于到了2017年当导演杨洁去世的时候，整个网络掀起了一股怀念老西游的回忆杀，从50后到90后，所有人都在谈论西游记对于他们的影响。《西游记》在中国各级电视台一共重播了3000次，首播达到了89.4%的收视率，迄今无出其右者。
《西游记》是娱乐重新回到中国人生活的开始。之前的所有文艺作品，无论电影、音乐还是电视剧，都必须赋予其一定的社会功能，政治的、文化的、教育的。《西游记》褪去了所有的政治或教化的色彩，导演杨洁和主演六小龄童、迟重瑞、马德华在十分简陋的拍摄条件下，力图通过他们对《西游记》的理解，用影像的方式，忠实地去重现了一个中国人耳熟能详的神怪故事。《西游记》之所有能够成为每一代人的娱乐启蒙，恰恰是因为人们只是惊异于这其中的光怪陆离，神佛妖孽，而没有任何的精神负担。《西游记》重新开启了一个娱乐化的时代。
图/1986版的《西游记》在30多年间重播3000次，成为国人的共同回忆
这一年几乎是改革开放之后音乐盛放最重要的时光，神曲此起彼伏，大街小巷里的流行曲不断变换，每个人都找到了在生活中能够自我咏唱的题材。由蒋大为演唱的《西游记》片尾曲《敢问路在何方》自然随着电视剧火遍大江南北，即便在今天的卡拉OK里，也是从60后到80后的主打歌。
春晚整体上乏善可陈，但其中的许多歌曲却传遍了这一年的大街小巷。蒋大为的《在那桃花盛开的地方》成了校园主题曲，李维康的《回娘家》是女性长时间的挚爱。那个时候还没有偶像歌手，这一届春晚里出现的成方圆、董文华、苏小明、张德兰都成为了家喻户晓的人气歌手。
崔健的摇滚让年轻一代敢于抗争
但是，石破天惊的事情还是出现了，它打乱了整个乐坛看上去已经稳若泰山的格局。5月9日，在看上去稍显平凡的北京工体“国际和平年纪念”百名歌星演唱会上，一个籍籍无名的歌手崔健，登台演唱了一首名叫《一无所有》的歌曲。这短短的两分多钟时间，改变了整个中国的音乐界。那时候人们还不知道什么叫摇滚，欧美从60年代开始的摇滚狂潮，披头士、滚石、枪炮与玫瑰，还都是陌生的名词。
中国音乐从这一天开始改变。《一无所有》揭开了中国摇滚乐发展的帷幕，25岁的崔健立即被加冕为“中国摇滚之父”。而那一年里，如果有一个青年不会哼唱《一无所有》的话，他一定会遭到无情的嘲笑。
图/1986年崔健首次公开演出《一无所有》
摇滚乐的出现不仅仅具有音乐史的意义，更重要的是，崔健以其前卫的唱腔和先锋的形象，引领了中国年轻一代的抗争、叛逆、不服气的精神，直至今天，摇滚乐仍然是表达愤怒和绝不顺从的重要方式。
图/帕瓦罗蒂访华，古典音乐重回中国
7月4日同样是中国音乐史上的经典一刻。帕瓦罗蒂在人民大会堂的首次亮相，场地座无虚席，观众欢声雷动。古典音乐也重新回到了中国人的日常之中。三高、柏林爱乐乐团、《图兰朵》，在帕瓦罗蒂之后纷纷来到中国，上海也成为了全世界音乐市场的重镇。如今，没有一项高雅艺术敢错过中国。
摇滚乐的肇兴，与古典音乐重回中国，使中国逐渐摆脱了国家式文艺和春晚式的全民娱乐。中国的音乐脱离了政治化的束缚，重新拾回了艺术自身的独立和尊严，成为一个独立的行业。音乐的多元化和百花齐放在1986年之后成为可能，春晚的港台歌手不再是人们接触外来音乐的惟一途径，1990年代摇滚乐的全面勃兴、校园民谣的兴起和爵士乐的风行，乃至2018年嘻哈的滥觞，无一不受益于崔健那沙哑嗓音在工体的一次意外开腔。
被引爆的“爱国主义”引发了国人躁动
但这一年的中国却远非只是欢乐，悲伤如影随形。1985年，经过国务院的批准，美国探险家肯·沃伦和简·沃伦夫妇准备进行长江漂流。民间的爱国主义情绪刹那间就被引爆。他们认为，由美国人来完成中国母亲河的漂流，是中国人的一个耻辱，他们要抢在美国人的前面，实现首漂。而这，竟然得到了官方的默许和支持。在没有任何漂流经验、没有任何装备的基础上，中国一共出现了十多只漂流队，进入抢漂。
一共有三支队伍最终进入了实质的长江漂流阶段，其中包括沃伦夫妇的中美队。但中美队在遭遇了重大挫折之后，中途放弃了。中国的漂流队却仍然要夺得首漂的荣誉。于是，从5月到11月长达六个月的竞赛之后，洛阳队勉强到达了上海吴淞口，而代价是包括了途中病逝的中美队美国队员在内的10条人命。
图/金沙江最后一搏遇难的三位勇士：杨前明、王建军、王振
在整个八十年代，由全民体制的体育夺标精神，掀起的一股自发的爱国主义热潮，使任何一个领域都可能出现“弘扬民族精神”的癫狂情绪。漂流只是一项极限运动，是人类挑战自身身体和精神的一个冒险，没有任何国家竞争的意味，沃伦夫妇更不可能以此来侮辱中国的漂流水平。然而，仅仅因为长江漂流是一位美国人所提出的，爱国主义就瞬间被引爆，缺乏任何经验、能力和装备的无数中国人，抱着必死的决心进入了一场毫无意义的生死竞赛。
这样的思维范式几乎已经深入人心，落后就要挨打的民族情绪弥漫在所有的专业领域之中，这与后来狂妄的中国崛起心态，如同硬币的两面。在后来，中国人的性命不断在这种非理性中一次次丧失，其中包括攀登喜马拉雅山。
改革征程中迎来短暂的宁静
事实上，1986年的中国依然贫穷困顿，还远未到可以在极限运动可以挑战强国的地步。1986年中国的GDP产值是3007亿美元，排名世界第八，远落后与美国的4.59万亿和日本的2.08万亿。当年全国工人的全年平均工资才1329元人民币，而北京和上海也才区区1601元和1690元。虽然官方所公布的物价上涨仅有6%，但民间的统计，尤其是日用品的上涨幅度已经到16%。这给后来失败的价格闯关，买下了深刻的隐忧。
不过经济制度的改革运行，又进入了一个新的水平。8月份，沈阳防爆机械厂宣告破产，成为共和国历史上第一家破产的公司。到12月，人大通过了破产法，追认了这一事实。私人汽车保有量达到29万辆，其中95%是用来生产的货车;有了1700万的个体户，温州模式和苏南模式得到了官方媒体的赞许。
生活方式开始向日常化的形态迈进了。5月份，中国开始实行夏令时;广州出现了广场舞，琼瑶热盛况空前，第一次全国性的健美赛举行，却被老古董们在报纸上口诛笔伐。
图/1986年，第四届力士杯全国健美邀请赛在深圳举行，这是中国女子运动员第一次穿比基尼亮相，开中国女子健美先河
图/左起：女子健美全场冠军陈静、男女混双冠军钱跃莲，1986年摄
以邓小平为核心的政治格局稳如泰山。虽然在那一年针对十三大的人事安排上邓小平自己提出了全退的想法，但7月份王震代表政治局咨询聂荣臻元帅意见的时候，他斩钉截铁地给出了“小平还不能全退”的论断。
政治信号也十分明晰。9月份召开的十二届六中全会提出的建设社会主义精神文明的决议;12月份，邓小平在一次党内会议上提出，要旗帜鲜明地坚持四项基本原则，反对资产阶级自由化。
不过除了崔健的横空出世之外，这一年的文艺生活，依旧行走在旧有的轨道上，并没有出现太多离经叛道的迹象。这一年票房和口碑爆棚的电影是谢晋导演的《芙蓉镇》，姜文和刘晓庆这对CP所造成的偶像狂潮，并不比今天的小鲜肉们差多少。在所有的文艺杂志上，都是刘晓庆忍辱负重的剧照。然而，从题材上说，人们依旧没有从文革的阴影中走出来，疗伤还是主流的话题。
图/姜文和刘晓庆在电影《芙蓉镇》中的表演
世界喧嚣背后，中国逐渐变好
人们还不太熟悉外面的世界。1986年，奥利弗·斯通的《野战排》获得了奥斯卡奖，而香港的票房冠军，是后来轰动全亚洲的电影《英雄本色》。
当年举行的墨西哥世界杯，成了马拉多纳一个人的表演，他既是魔鬼，用手球骗得了对英格兰的淘汰赛胜利;他又是天使，用一记世界波夺取了冠军。还要过一个四年，中国人才纷纷进入了世界杯的场域。
事实上，1986年，在国际上，是极其悲伤的年份。1月28日，美国航天飞机“挑战者号”在卡纳维拉尔角升空73秒之后解体，7名宇航员全部罹难。这是人类航天史上最为悲壮的一幕。
4月26日，苏联切尔诺贝利核电厂发生核泄漏和爆炸事件，31名工作人员死亡，数千人受到强辐射，在绵延数年之后罹患癌症，逐渐凋零。这是核科学的一个重大挫败。
图/切尔诺贝利核泄漏后工作人员清理现场
但是这些事情，只是在后来的岁月中，才慢慢地进入中国人的视野，成为他们共同的人类记忆。1986年对中国而言，生活依然苦楚困顿，工资水平低下，物价飞涨，但是他们仍然充满了希望。大街小巷流行歌曲飞扬，他们学会了用摇滚来表达情绪，做在电视机前享受纯粹的娱乐，并且在收音机和现场听起了古典音乐。他们大概以为，生活已经进入了日常的轨道，一切都在变好。
百度独家策划改革开放纪录片《人声鼎沸40年》。欲知风云变迁，敬请关注灼见圆桌会。
《人声鼎沸40年》往期回顾：
回望1985|省委书记5次检讨假药案却难逃处分 邓小平铁腕裁军100万
回望1984| 港台艺人首登春晚因这首歌一夜爆红 回香港被歌迷抛弃
回望1983| 首届春晚真厉害，广电部长当场下令解禁“黄色歌曲”
回望1982| 那年"超生可耻"，有人带头结扎得锦旗，有人被强制避孕
回望1981| 从丢人到万人羡慕，冒着抄家、坐牢风险的个体户先富了
回望1980| 新中国银幕第一吻：有人无法接受，有人"看一遍不过瘾"
回望1979| 那些年流行“黄色歌曲” 歌迷偷偷通过敌台听歌
回望1978| 看日本电影、穿喇叭裤，被压抑的中国青年追逐身体自由
