深夜的写字楼，每一盏灯都有一个加班的故事。
北京的中关村、金宝街、国贸、西三旗……装点夜景的大楼，星星点点，记录着这座城市加班者的日常。
加班，这个让上班族怨念而无奈的词汇，却越发成为一些行业的常态。早9点到晚9点，一周上班6天，加班的人群中，有一种模式被称为“996”。
他们也常问自己：我为什么这么忙?
11月22日，22时左右，中关村丹棱街附近的写字楼依旧亮着灯。
疯狂的加班楼
晚上10点后，中关村丹棱街附近的购物中心人流渐少，与之形成对比的是相邻的写字楼依旧灯火通明。大楼内，码农们还在对着电脑屏幕做一天中的“最后冲刺”。
直到夜深人静，他们才陆续拖着疲惫的步伐走出格子间，钻进出租车，四散回自己的住处。
35岁的李畔就是这支加班大军中的一员。
研究生毕业后，他就加入了码农的队伍，先后换过4家企业，坐标都在中关村、西三旗这样的IT企业聚集地，但不变的是“996”工作模式。
李畔从来不用经受北京晚高峰的蹂躏——那个时间段，他还捧着外卖在自己的工位上找bug。
他不用担心下班晚打不到车，因为深夜时分，北京的出租车司机们都喜欢在这片加班重灾区徘徊抢单。
同样是深夜11点，在东城区一家外资咨询公司工作的林睿在最后核对数据，电脑的办公系统上，还亮着一串头像。
每当这时，他都要强迫自己驱散困意，提高效率，避免成为办公室里最后一个走的“倒霉蛋”。
入职两年，这个1995年出生的男孩从来没空玩抖音、没时间追剧，每天最大的愿望就是能早点回家睡个好觉。
但往往这样的愿望也不一定能实现。通常，林睿回到位于房山的家时，已经是12点后。
来不及看微信、刷微博，到家后的林睿会迅速洗漱完毕，然后倒在床上入睡。过不了几个小时，他又要应付新一天的工作。
夜晚11时左右，李畔回家的路上已经没有什么车辆和行人
被吞噬的生活
12.9%的人平均周加班时间超过10小时;53%的劳动者有时或者经常在深夜仍然工作;超过8成劳动者承受着一般或更高的精神压力和身体压力，处于过劳状态……
近期，武汉科技大学劳动经济研究所发布的一份职场调查报告中，公布了这样的数据。
不过学数学出身的李畔从来不会计算自己总共加过多少班，对于他来说，这个数字没有太多实际意义。
“整个行业都是一样的状态，你没有什么可以选择的余地，要么坚持，要么放弃。”
走在北京的街头，李畔很可能被人贴上“中年油腻”的标签。用他的话说，这是“工伤”。
工作之后，他不光涨了20多斤的体重，发际线也严重后退。最近一次去旅行还是休婚假和妻子去马尔代夫，那也是他们唯一一次共同旅行。
“拥有私生活”对于林睿来说同样是奢侈品。
进入公司的2年时间里，林睿休假的天数用十个手指数得过来，企业规定的15天年假形同虚设。
“永远会有项目压着你，没有人不许你休假，但休假就意味着不能按时完成任务，还敢休吗?”
现在，无奈的林睿会把双休日当节日一样庆祝，因为这样的日子对于他来说都太珍贵了。
今年十一，他完成了年度最大的心愿——“京郊一日游”。
休息和工作，你要哪个？
“每天被闹钟振醒的时候、在路上挤公交的时候，脑子里会闪现出100遍辞职的念头。”29岁的吴梦颖这样形容自己上班时的心情。
4年前，她进入北京的一家私企做财务工作。第一次面试时，就被主管告知，公司规定每周工作6天，所有部门周六都要在岗。如果不能接受，免谈。
虽然不合理，但当时不是名校毕业又没有足够财务经验的吴梦颖，还是接受了这个“霸王条款”。对于已经找了小半年工作的她来说，有份能养活自己的工作要比过周末来得更迫切。
从那时起，她就过上了“单休”的生活。每个周六，当别的女孩挽着男朋友逛街时，她要对着电脑做账，以及完成领导交代的各项繁杂工作。
“单休就等于没有周末，周日的时间大多数用来处理一些生活琐事，紧接着就是新一周的循环，几乎很难有休闲娱乐的时间。”
虽然每天都会闪现辞职的念头，但吴梦颖还没有一次真正提出过，甚至没有把对加班的不满表现出来，因为那可能意味着她会失去这份工作，她没有勇气对加班说不。
“找一个同样收入又心仪的工作并不容易，裸辞可能就意味着失业，那种焦虑和不安比起加班更让人受不了。现在，双休日和工作我只能选一样。”
生活是一场妥协
毕业这两年，林睿常常被同学、朋友调侃称为“加班狗”，但他自己并不喜欢这样一个称呼，因为带个“狗”字，多少让他觉得没尊严。
“加班，只不过是我为了在这个社会生存下去做出的妥协。”
的确，那些牺牲的周末和睡眠让林睿有了比同龄人更高的薪水，在知名外企工作的经验也让他的履历更加具有竞争力。
“眼前是煎熬，但也许今后的生活可以变得轻松。”林睿说出了自己的憧憬。
接受“996”工作的这些年，李畔也感到身心疲惫，但纠结权衡过后，他也没有选择离开。
“行业的年薪大概都在30万以上，如果能够成为架构师，年收入可能会达到60万以上或者更高，收入还是比较可观的。”李畔这样描述自己的职业规划。
虽然“IT男过劳死”的新闻时不时曝出，他的头发也越变越少，但短暂的感慨反思过后，他还是会回到办公桌继续埋头写代码。
当码农的这几年，李畔银行账户上的数字也在和他的体重同步增加。最近，他和妻子规划着把北五环外的房子换成一个地段更好一点的学区房。
“虽然钱还差很多，但这份工作至少能让我们距离自己的梦想更近一些。”李畔说。(应受访者要求，文中人物均为化名)(完)
