城市从来都是欲望的容器。全世界最大的内容生产中心好莱坞，就偏好城市主题的电影。有以城市冠名的佳片，比如《费城故事》、《西雅图不眠夜》、《远离拉斯维加斯》、《午夜巴塞罗那》……它们各自闪烁着不同人文地理特质和时代风貌。
还有一类，喜欢给城市贴上标签，比如《天使之城》、《罪恶之城》、《欲望都市》等，赤裸裸地展示城市中的梦想、情感、金钱、权力、冒险和暴力等。
无论哪一种主题，城市作为人类欲望产物的属性，都显得极为强烈。在城市的这座人性熔炉中，“欲望”被成倍放大，展示出别样张力。
当然无须讳言，欲望驱使人类进步。对良好物质环境的热衷、对社会身份地位的追逐、对情感的需求、对价值的主张、对好奇心和审美的满足等等，都是文明的动力。
只是人们惊讶的发现：当美好生活成为今日社会主题，中国城市化还在高速跃进时，城市的一部分，正在失去欲望。
没错，我所指向的，正是当下最热门的话题：躺平。
如你所知，今日的躺平主角，正是曾经给城市注入最多荷尔蒙、被天然地寄予厚望的年轻人。
高房价、低增长、996、教育成本、医疗门槛、婚嫁成本、财富差距、男女比例失衡等大城市的普遍场景，正在共同形成一条鸿沟，横亘在年轻人的美好旅途之间;跨越之难既成了现实瓶颈，又远超习惯于居高临下的社会中坚们的想象时，人群中的断裂出现了，焦虑扩散至全社会，“躺平”也不出所料地遭到正襟危坐者的攻讦。
相对于理解上一辈，人们似乎更不容易体会下一代的困境。批评者似乎缺乏对“躺平”思潮形成的探究，因而与真相渐行渐远。我的一些面访者对此给出的解释是：当他们这些年轻人发现那些从小被耳提面命、很可能至今仍在不断被灌输的人生品格、处世方法，并没有带给他们向往的生活，或者说没有立即获得正反馈;在此背景下，要作出理性又不失温和的选择，还能是什么?
我大概认同这样的解释，也倾向于认为，“躺平”恐怕也非一夜之间形成的集体姿势。回顾多年来的社会热词，大约是遵从如下历程：一位来到大城市的普通青年，本来乐呵呵又对外界倍感新奇，只是在被踩在地上反复摩擦之后，才选择“佛系”，原本就是选择性地“葛优瘫”一把，后来发现自己“药不能停”，最后只好“躺平”了。
在上述衍变的过程中，公开意见领袖多愿意拿日本做前车之鉴。这个“躺平”的鼻祖国度，2015年诞生了有关“躺平”理论的集大成之作《低欲望社会》。作者大前研一深刻剖解了当下不同社会面临的共同问题：经济内卷、老龄化加剧、流动通道阻塞，长此以往，年轻人的“DNA都发生了变异”。
本文的主题，之所以没照抄大前研一的标题，原因在于一个“社会”的形成和更新，恐怕要以“时代”纪年。就我们庞大而复杂的国度而言，让全社会思潮改弦更张的图景，未免过于宏大，讨论起来也容易不得要领。我想当前紧要的是，得让一部分人先支棱起来。而城市，应该是再恰当不过的探讨标的了。
在第七次人口普查数据公布的一个月内，国家放开了三孩政策。尽管计划生育的坚冰早从2013年就开始消融，但政策仍然在儿童节的前夜，引发了广泛讨论。遗憾在于，人们关注重点多流于“三孩”放开本身，而不是“三孩”背后的历史判断和落地措施，让这场讨论目前为止不过流于舆论狂欢。
坦率地说，我们缺的是三孩吗?我们缺的是对未来的乐观稳定的预期。生育危机——请允许我做这样武断定义——目前看来与“躺平”问题，生长于同一片社会土壤。可期待的是，及时出台的大政方针，公布了一整套齐备得振奋人心的政策导向，但具体要将梦想照进现实，恐怕需要每一个城市，拿出科学精神去研判分析，精心编织营造自身魅力，最终将可复制经验在整个国度共享。
之所以我对优质的城市系统抱有更大期待，因为相对于社会，城市拥有相对独立的人、财体系。在过去十年的人口大盘K线图上，一些优质的城市系统就走出了独立行情，正是因为他们能够清晰认知自己的比较优势，以及学会了和市场一同组织资源，最终迸发活力。那么今天，当一系列有关鼓励生育的配套精神从天而降，真正决定城市未来的，只能靠市民和市长们各显神通了。
青少年时期我看过一部关于纽约的电视剧，片头是这样说的：如果你爱一个人，你应该带他去纽约。如果你恨一个人，你应该带他去纽约。这句话是如此地蛊惑人心，叫人神往。今天，像纽约这类大城市的课题，似乎变成避免出现这样的标语：如果你对他毫无感觉，你们应该在纽约别离。
